在新科学或艺术的“理论构建”阶段，进行大范围的探索非常重要，而不能绕进死胡同。FrançoisJacob以及JacquesMonod一同开创了基因调控。他指出到二十世纪中期，分子生物学新兴领域的大多数研究都是两人合作的结果。“相比一个人，两个人能更好地想出理论并且建构模型。”雅各布写道，“当两个人一同解决问题时，创意会更加‘茂密’、更快出现。它们会在合作伙伴之间来回反射。两者会结合得更加紧密，就像是树上的枝杈一样。而在此过程中，假象就会很快被扼杀在萌芽中。”在过去三十五年来，大约有一半的诺贝尔奖生理学或医学奖被授予给了科学合作伙伴。
在分享工作生活多年之后，两个人会形成一种私密的语言，就像是双胞胎一样。他们会模仿彼此的穿着、习惯。幽默感会在潜移默化中传递。分配信任是一件不可能的事情。不过这种强度的合作关系在软件开发中是非比寻常的。尽管一些开发者有时候会谈论“组队编程”——两个程序员共用一台电脑，一个人“驾驶”、另一个人“导航”——他们通常会认为这样的合作关系显得很多余，这就好像同一架飞机上安排了两个副驾驶员。相比之下，杰夫和桑杰有时候就像是一个大脑的两个部分。一些知名论文通常有许多第二作者。不过，他们的经理比尔·库格兰（BillCoughran）回忆道：“他们两个人搭档时效率很高，以至于我们经常围绕他们来组建团队。”
1966年，系统开发公司的研究人员发现最出色的程序员是糟糕程序员效率的十倍以上。所谓的“10倍程序员”说法自此开始引发争议。这一想法推崇个体，但软件项目规模庞大，通常需要多人参与。在编程中，极少数人能依靠单打独斗取得成功。即便如此——或是颇具讽刺意味的是——许多程序员都认为杰夫和桑杰合作的成果是10倍程序员存在的证据。
杰夫于1968年7月出生在夏威夷。他的父亲安迪是一名热带疾病研究人员，他的母亲弗吉尼亚·李是一位会说六国语言的医学人类学家。有趣的是，父子两人设计了一台IMSAI8080工具包电脑。他们在机器上进行焊补更新，掌握了机器的每个零件。
杰夫和他的父母经常搬家。十三岁那年，他在八年级最后三个月时间里翘课，去西部索马里的难民营帮助其父母。之后，在高中，他开始为流行病学家编写了一个叫作EpiInfo的数据收集程序。之后，该程序成为了流行病学家野外工作的标配工具，最终，它以十多种语言被复制发行了数十万份。
杰夫的博士学位专业是编译器，该软件可以将人们写的代码转化针对计算机优化的机器语言指导。“就有趣程度来说，编译软件变得愈加无趣。”AlanEustace说道，但另一方面它又能让你“非常接近机器”。桑杰在描述杰夫时，将其食指转动了一下，“当你在编写代码时，他的脑海里就能有一个模型。”他说道，“这些代码的结果是什么？他会半自动得思考所有极端情况。”
桑杰是17岁去康奈尔念书时才第一次接触电脑。他于1966年出生在印第安纳州西拉斐特，但在一个位于印度北部的工覚n鞘谐ご蟆Ｋ母盖譓ahipal是一位植物学教授，他的母亲Shanta则在家照顾桑杰以及另外两个兄妹。他们一家人都喜爱读书：他的叔叔AshokMehta记得自己买过一本破旧的《TheDayoftheJackal》，一家人一同看完才会翻页。桑杰的弟弟成为了哈佛商学院有史以来最年轻的教职人员，现在则是纽约大学斯特恩分校的教授。
在麻省理工就读研究生期间，桑杰认识了一群关系亲密的朋友。尽管如此，他却从不去约会，现在约会的次数也是“屈指可数”。他说自己并不想结婚——他就是这么想的。朋友在知悉之后决定不再就此事去打扰他，他的父母很早之前就接受自己的儿子将会一直是单身汉的事实。也许他喜欢清静，在谷歌时，他就散发着一种神秘的气息。他虽然沉默寡言，但思想深邃——他是一个能进行深入思考，但思路依旧清晰的人。近二十年来，他一直在自己的桌上放着一堆Mead笔记本，上面满是干净的清单以及示意图。他喜欢用钢笔写草体字。他很少翻阅之前的笔记本，书写只是为了思考。在麻省理工，他的毕业导师是一位颇具影响力的计算机科学家BarbaraLiskov。在她看来，最好的代码就像是写作。它需要认真思考结构，每个词都能物尽其用。编程也需要获得读者的共鸣。这就意味着代码不仅仅只是一种实现目的的手段，而它本身就是一项人工制品。“我觉得桑杰最擅长的就是设计系统。”克雷格·西尔弗斯坦说道，“如果你看过桑杰写的代码，你会发现它就和比例完美的雕塑一样漂亮。”
在谷歌，杰夫的知名度要更高一些。员工间会流传杰夫的表情包等。但在那些了解杰夫和桑杰的人看来，桑杰也同样是一位杰出的人才。“杰夫擅长于想出新电子然后设计原型。”与之共事很久的同事威尔逊·谢（WilsonHsieh）说道，“桑杰擅长打造一个持久的产品。”在生活中，杰夫性格更外向一些，桑杰则是偏内向。而在编程的世界里，恰恰相反。杰夫的编程令人头晕目眩——他能很快列出惊人的想法——不过，正因为想法之快，它会将阅读代码的人抛在身后。而桑杰的代码则易于理解。
西尔弗斯坦表示：“一些人的代码松松垮垮。整个屏幕上的信息寥寥无几。你需要来回翻阅才能弄清楚。”还有一些人写的代码非常密集：“你仔细阅读之后，就会心想——我并不想阅读这样的内容。桑杰却能够在两者之间取得更好的平衡。看他的代码，你的感觉就是——‘好的，我可以明白’，但你依然能发现这一页上有很多内容。每当我想要在桑杰的代码上添加新功能时，似乎这些功能早就设计好了。我感觉自己像是Salieri，我能理解它的伟大，但我不明白这究竟是怎样做到的。”
职责不同，但友谊长存
今年春天，某个周一的早晨，杰夫和桑杰站在谷歌人工智能部门的小厨房内。在他们身后，一块白板上写满了矩阵代数。桌上的纸上都是一些无人监管的对抗网络。杰夫穿着一件褪色的T恤和牛仔裤，看上去像是一个在海滩消遣的人，而桑杰则穿着毛衣和灰色裤子。明亮的窗户外是一颗高高矗立的松树，再往外则是一块田地。不论何时，杰夫在谷歌工作的地方总有制作卡布奇诺的咖啡机。“我们快迟到了。”桑杰在咖啡机旁说道。已经是八点三十二分了。