珍奇屋可以说是一种伟大、壮观的大杂烩。在18世纪中后期，开始有了艺术博物馆和自然历史博物馆的分工，我认为我们能够以此为标志宣告“惊奇”时代的终结。
为什么惊奇不再流行了呢？
从科学的角度来看，如果我们考察一下第一批科学学会（包括伦敦皇家学会和巴黎皇家科学院）的历史，就会发现在它们的头6年乃至30年，提交上来的报告大多是是镭于怪物和惊奇之物。阅读这些报告，仿佛就是在观看“信不信由你”展览（Ripley’s
Believe It or
Not）或是阅读八卦小报，有时候我甚至怀疑，是不是八卦小报的记者穿越到过去为这些早期科学期刊撰写了论文。培根认为，如果我们真想发掘出大自然的深层奥秘，我们就必须对这些异常现象进行研究。
但到了18世纪的30、40年代，科学家已经厌倦了异常现象，他们开始觉得是时候回归到科学的主要事业，即对规律性做出解释。此外，这些惊奇之物还引起了教会的不安，因为它们是宗教狂热的对象。那是一个宗教改革和反改革交织的年代，新的教派如雨后春笋般涌现出来，新教派的带领者往往把那些惊奇之物指为上帝支持自己的神迹。
你用“自然哲学”来描述那些早期思想家的工作，这个词语跟“科学”是相同的吗？
我倒不想扮演一个挑剔的历史学家，我并不想把自然哲学跟我们今天所知的现代科学等同起来。科研体系直到更晚的19世纪才建立起来，所以那时候人们很难以从事科学研究维持生计。此外，自然哲学家提出的问题往往要比科学家更加宏大。牛顿认为推算万有引力和上帝本性之间的关系是完全合情合理的，而这对现代科学家来说则是完全不可接受的。所以，自然哲学可以说是现代科学的先祖，但它们并不完全相同。
我们一直在谈论惊奇和惊奇之物，而与敬畏相近的“惊奇”本身也能引发不同的情感体验，惊奇是否拥有自己的发展历史？
有的。到了现代，我们把惊奇跟孩童般的姿态以及新奇视觉体验联系在了一起。但在中世纪和近代早期，惊奇并无任何幼稚的意味。惊奇很容易演变为惊骇或惊惧，这三者仿佛百慕大的三个边角，它们之间有着深深的隐秘联系。惊奇、惊骇和惊惧都是人们在看到某些非同寻常事物时的反应，这些体验游移不定，极易相互转化。