那天晚上，父亲和他的老熟人喝到半夜，我跟着表弟和小栓哥一直玩到半夜。我头一次见识了父亲说的那棵大无花果树，它枝干如伞如盖，就长在小栓家门口的土场上。我也见识了小栓的师父，他就着明晃晃的月光，在无花果树下打拳，虎虎生风，还耍了一会儿大刀，上面的链环，哗啦哗啦响成一团，好不威风。
那晚，我回去后，就在父亲身边躺下了。我们睡的是西厢房，窗户大，通风。
夜里，朦胧中，我发现父亲悄悄地起来了。我先是听到他打水洗脸的声音，接着，就闻到了雪花膏的香气，是父亲深更半夜在抹雪花膏。
我努力地睁开眼睛时，他已经在昏黄的灯光下，对着墙上的一面小镜子，很认真地用剃须刀在刮胡子了。我看到了父亲腮帮上的那团白泡泡，感到好笑得很，想说他，自己那双眼睛却涩涩的，慢慢合上，再也睁不开了。
那晚，我听到，他刮完胡子，又坐在“吱嘎”作响的竹椅子上，好像是洗了脚，就关上灯，蹑手蹑脚地掩上门，出去了。
我们吃早饭的时候，父亲才从外面回来，他头发一丝不乱地往脑后梳着，皮鞋一尘不染，连领口的风纪扣都扣得板板正正。
他走进屋里时，手里提着一包无花果。
三
我母亲是个小学老师，父亲知青返回县城之后，接着又参加了高考，考上了大学，毕业后分到县农业局工作。那时候，才认识了我母亲，接着生下了姐姐、我和妹妹。我的外公外婆没退休之前，都是历家干部。父亲最后能做到副局长，都传言说是我外公的关系。
我的记忆中，父亲和母亲经常吵架，有时吵得很厉害，尤其是我和父亲从乡下姑奶奶家回来那次。
那天，父亲带着我回到家时，母亲正在家里一个人哭，摔盘子打碗。我和父亲出现在一群看热闹的人中间时，她一下子住了哭声，像头母狮子一样扑过来，一把将我拉到家里，却把父亲关在了门外。
“李秀美，你听我解释，秀美！”
我听见，父亲在外面一边拍打着玻璃，一边朝里面疯狂地叫喊；母亲却不再理会父亲，住了哭，死死地盯着我，让我交代刚刚过去的一天一夜也就是二十四小时里，父亲有没有离开我的视线。
我点点头。
“他真的除了喝酒，就待在你表叔家里？”
我望着眼睛通红，满身酒气的母亲，又怯怯地点点头。